がくしゅうちょう

書いて残す

2018/7/6 am5:13

 

仕事が終わったのが昨日の22時前くらい、そのまま自分の家には帰らずに友達の家にきて、いま朝の4時半を過ぎたところだ。彼女とは高校の部活が同じで、もう7年の付き合いになる。最近お互いにひとり暮らしを始めたのでどちらかが電話を急にかけては夜中に相手の自宅におしかける、みたいなことをしている。今回は初めて私が彼女の家に泊まりにきた。たわいのないことをぽつぽつと話していたのがいつのまにかふたりとも眠ってしまって、それから私のほうがはやく目が覚めたようだ。
ここは3階だから遠くのほうが見渡せてとても良い。窓のそと、手前は住宅地で民家が密集していて、それをずっと辿ったいちばん奥のほうには工場地帯がみえる。日が昇り始めて薄明るくなってきた地平線に直線だけで構成された工場地帯のシルエットがしずかに浮かび上がっていて、なんだか現実味のない光景だなとおもう。
昨日はずっとどしゃぶりの雨が続いていて、私の家は高台にあるから水害の心配はないけど携帯に何度も避難勧告の通知が来ていた。予報によるとどうやら今日もこの辺りはひどい雨が続くみたいだ。今は雨は止んでるらしい。屋根からしずくがぽたぽたとおちる音と、車が道路の水溜りを踏んで走る音が聞こえる。
この部屋に泊まりにきたのは今回が初めてのはずなのに、なんだか以前にもこんなことがあったような気がする。自分の部屋じゃないところにいて、しずかで薄暗くて、遠くの方から車の走る音が聞こえる、近くに人がいるけど自分しか起きていなくて、なんだかどこか現実じゃない場所に迷い込んだみたいに心細くなるような…だれといたのか、どこにいたのかはっきりと思い出せない、というかそもそも現実に体験した思い出なのか、いつかみた夢の中の出来事なのかもよくわからない。でもなんだか、この心細さを私は知っている。知っていて、知っているはずなのに思い出せない。これは他人には見向きもされないささやかなこころの揺らぎ、とか、なんの意味もないようなことだ。別に意味をさがす必要なんてないけど、どんなに丁寧に辿っても到達点がないようなこのなんとも言葉にし難い、些細な感覚の重なり合いが、いまの自分にとってとても大切なものと私のこころとを引き合わせてくれているんじゃないか、なんてことをぼんやりと考えてみる。
気がつかないようなゆるやかさで太陽が昇ってきている。薄暗かった部屋に、オレンジ色の光が徐々にさしこんできていた。この心細さも太陽が昇りきったころにはすっかり忘れているだろうかと思うと、なぜか心がひり、と痛む。
背後からきこえていた寝息のリズムがすこし変わったのを感じる。数時間前に設定した携帯電話のアラームがもうすぐ鳴り出す頃だ。ひとりで起きている間、とりわけ意味もなく心細かったことは彼女には話さないまま、きっといつまでも私だけが覚えている。

 

ねむれない


実家は車で10分くらいだからひとり暮らしはじめてからも週に一度くらいは帰ることにしている。実家を出るまで一緒に暮らしていたおばあちゃんがすこしぼけはじめている。私はおばあちゃんの作るごはんはほんとうに世界でいちばんおいしいと思っていて、それくらいおばあちゃんは料理が上手。わたしが小さかった頃から水墨画を習っていて家の床の間にはいつもおばあちゃんが描いた美しい絵が飾られていた。旅行がすきで、よく姪御さんたちと日本海の方へ旅行へ行っていた。きれいな白髪で、いつも自分で丁寧にお化粧をして出かけていた。ほんとうにこのひとと私は血が繋がってるんだろうか、と思うほどにすてきなおばあちゃんだ。けど、最近は椅子に座ってぼうっとしていることが多いらしい。昨日と今日、実家に顔を出したけど、毎日おばあちゃんの介助をしているお母さんからそういうような話をきいた。毎日ぼうっとして座っているのは腰が痛くて動けないからだけどそれだけじゃなくてやっぱり頭のほうもすこしぼけてきてるとおもう、と。おばあちゃんの様子を私も見て、たしかに、とおもった。母も姉も私も介護職なので80をすぎたお年寄りはこんなものだろう、という感覚が共通してある為にこれくらいのことでは驚かないけど、あのしっかりしていたおばあちゃんが、という気持ちはある。今年のお正月には、すこししんどそうだけど毎年恒例行事としてお節を作る為に台所に立っていた。でも今は掴まり立ちすることも大変そうだ。お風呂もトイレも毎日お母さんがおばあちゃんのことをずっと気にかけている。わたしは最近仕事中にもおばあちゃんと利用者さんを重ねてしまってふいに涙がでてしまいそうになることがある。姉も同じようなことがあるそうだ。毎日介護施設にパート勤務をして帰宅してからもおばあちゃんの介護をしなければならないお母さんのことも心配だと姉と話した。お母さんはおばあちゃんの状況を笑って報告してくれるけどきっとかなりしんどいと思う、私と姉に気を使わせないようにしてくれているようなきがする。お父さんもなんか今までよりも家族への接し方がまるくなったかんじがするのはいいことなんだろうけど、そうならざるを得ない状況に家族がなっていってるんだなとおもうとなんだか切なかった。
もうこわくてたまらない。ほんとうは、こわい、といって誰かに泣きつきたい、叫びたい、たすけてほしい、のかもしれない、わからない。私は元気だ。家族もまだみんないる。けど、いつか、みんな、大事な人たちみんな、だめになってしまうのか、と思うとくるしくてこわくて、まだそんなこと考えるには早いと思うけど仕事柄やっぱり考えることをやめられない。
みんな生きていてほしい、としをとるのは大切なことだけど、いまはなんだか、どうしてもくるしい、時間が進むのはあまりにも早すぎる

忘れないために


これは仕事だ
数日前まで車椅子で自走しながらみんなを見まわしていつもにこにこと仏さまのような笑顔をみせてくれていた利用者のおじいちゃんが、昨日会いに行くともうこちらが何を言ってもベッドで横になったまま虚ろな目で「ハイ、ハイ。わかりました。」という言葉しか発しなくなっていた。名前を呼んでも、しんどいですかだいじょうぶですかと声をかけても、「ハイ、ハイ」。壊れかけの機械みたいだと思った。目やにがこびりついた目尻からは微かに涙が伝って頰に線を作っていたが、皺だらけの乾燥した肌に吸収されてシーツまで落ちずに途中で途切れている。眠っているのか起きているのか、彼の目に私はどう映っているのか、半開きの瞼をみつめながらいろんなことを考えた。今月末に施設から外出する計画があって私は彼の付き添いを任されていたけれど、このままだときっともう、その頃には。職員が少ない上に忙しくて普段はなかなか施設の外には出られないから、きっと喜ぶだろうなと思っていたんだけど。私が着替えやトイレを使うのを手伝うたびに「すんませんな、ありがとうございます。いやあ情けないなあ」と申し訳なさそうにしながらもはにかんだ、あのしわしわな笑顔がだいすきだったな、彼はもう二度とあんなふうにわらってくれないんだ。数日前まで確かに存在しただいすきな表情と、ベッドに横たわる現在の彼とをならべると、喉のおくのほうがしずかにひりひりと痛むような感覚がした。
ひとって、死ぬんだ。ひとって、ほんとうに死んじゃうんだな。
死がもう目の前にあるひとのすがた、おだやかにゆるやかに小さくなっていく呼吸の波をじっとみつめていた。
彼は他人だ、家族じゃない、これは仕事で、すこし前にもだいすきだった利用者のおばあちゃん顔を見られないまま亡くなっちゃったし、きっとこの先なんどもこういう瞬間に出会っていくんだろう。そしていつか、自分の家族のことを看取るときもくる。
ないてしまいそうだ。ひとがひとり消えるってすごいことだ、と、ぼんやりとおもう。
目の前の生きものの心臓が、まだうごいている。いつか、もうすぐ、うごかなくなる
うごかなくなっちゃうんだなあ

 

 

 

五年

 

忘れるな、と言われているようなきがする

許せない、許すな、忘れるな

あれから何度も霞んでは浮かび上がる「許せない」は、いつからか当たり前のような顔をして酸素や血液の循環といっしょにおれのからだじゅうをはしりまわっている そしてある部分を通過するとき、ひとかけらのガラス片が混じってたみたいにおれのことをちいさく、けれども確実に引っ掻く、その一瞬、そいつとおれはひとつとひとりとして互いを明確に意識する

不意を突かれて痛んだそこに思わず手を当ててみると既にもうそいつはかたちを失くして何事もなかったかのように全身へと散らばってゆき、そして再びおれと同化する、

した、ような


ゆっくりと息を吐く


愛おしさと憎悪とが交差したその一点に、こころはやはり、心臓にある という確信

未だに、目の前できみが しあわせだ と、それはそれは絶望的なほどに甘ったるくほほえむ悪夢に襲われている
 
おれは二度と、きみの心臓にさわれない
 
 

かなしいことが起こる


数日前、たいせつな存在がまたひとつこの世界からいなくなってしまった。
とろけそうなほどやわらかく目尻が下がって、世界のやさしさをぜんぶあつめたみたいな笑顔がだいすきでたいせつだった。


もうそろそろみたいだよ、会いに行っといたほうがいいんじゃない、そう言われた日に限って。なんでもっと早く会いにいかなかったんだろう。なんかまだ、あの部屋にいけば、いつもみたいにやわらかくわらって、「いらっしゃい、また来てくれたの」って言ってくれるような気がするのに。


殴られても噛み付かれても怒鳴られても平気だった。認知症って病気だってわかっていたし、私は職員であなたは利用者だし、でもそれだけじゃなくて、ただただ、私はあなたのことがほんとうにだいすきだった。あの笑顔に見つめられるともう、心臓の奥の方からあたたかいもので満たされていくみたいな、ああ、癒されるってこういうことなのかって、それはあなたに出会ってはじめて手にしたこころの温度であったようにおもう。あの笑顔は無敵だった。あのあたたかさの前では、だれもなにも嘘がつけなかった、気がつけばあなたのまわりは笑顔であふれていた。先の長くない利用者さんのお世話をすることは私にとって仕事だから、いちいち心を痛めていては仕方ないんだって思われたって、私とあなたは職員と利用者であるのと同時に、人と人だ。


みんなの癒しだったあなたがもういない。二度と会えない。うそみたいだ。いつかいなくなるって知ってるつもりだったのに。はじめてあった時にはもうあなたは90も半ばだったし、先は長くないなんて、そりゃあ、もう、でも、仕事とはいえほぼ毎日身の周りのお世話をさせてもらってたら、ずっとこのままでいるような気がしてしまっていた。


世の中でそれはもう腐る程言われているであろう「失ってから気付く」ということも、実際に身をもって体験しないとほんとうの意味は分からない。この 身をもって体験しないと分からない、ということばですら言われ尽くしただろうに。すべてのことがそう、この手で触れて、耳で聴いて、感じて、心が動いて、それらを自覚してからやっと、自分のものになる。必ずいなくなる存在、あるいは既にいなくなった存在までもが私の中で呼吸をはじめて、手垢のついた陳腐な言葉にようやくほんとうの、たいせつな、私だけの意味がうまれるんだ。

 

会いたい時に会う、会えるうちに、生きているうちに、生きていてくれるうちに。そんなのわかってるけど、そうできないこともある。何度も何度も後悔する。これを教訓にして次こそは、とは別に思わない。きっと私は同じようなことを繰り返して後悔し続ける、その度にかなしんで、自分を恨んで、それでも生きていくんだな。次こそは、とかはもういらないんじゃないかな。あなたはひとりしかいないんだから、もう次はない。せめて、あなたにもらったものとか、あなたと過ごした時間のなかでみつけられたものが私の中になるべく長く生きていてくれれば、とおもう。

 

あまりにも大きな、それだけのことだ。

だいすきなまち

だいすきなまち、尾道に行って来た。
はじめて来たのは去年の2月だったから、約1年ぶり。前に来た時には時間がなくて玄関を通り過ぎるだけで泣く泣く宿泊を断念したゲストハウスあなごのねどこ。1年間ずっと憧れていて、やっと、一泊できる時間がとれたので、半ば勢いだけで1度しか会ったことのない広島に住んでいる友達に連絡して、ふたりで宿をとった。


チェックインの手続きをする番台のすぐ横は宿泊者が自由に使える和室になってて、おおきな炬燵がおいてある。その日はわりとベッドが埋まり結構な人数の旅人が泊まりに来ていたらしい。夜に炬燵に集まっていたはじめて顔を合わせる3,4人で、それぞれが持ち寄った日常を話題にお喋りした。そのどれもがきらきらとしていて魅力的で、たのしい。普段している仕事のこと、住んでいる町と明日向かおうと考えている町のこと、これからの人生でやってみたいこと、目指している場所とか。その人にとってはきっと毎日繰り返している当たり前の日常なんだろうと思うんだけど、それをそのひとのことばで語られるのを聴いていると、すべてが私にとっては体験し得ない非日常で、その人の日々の生活はもちろん抱えているちいさな不安とか鬱憤とか、そういうものさえ輝かしく羨ましく思えた。生きているひとのことば。誰がどんな話をしても、合間には「すごい!」「かっこいいですね」「羨ましいなあ」と、そんな声があがって、ここで出会うまでの各自のささやかな冒険を称え合うような雰囲気がとても心地よかった。みんなやさしい。

 

こういう場面をみてると、みんな普段何気なく過ごしている毎日のなかで実はちいさな煌めきをすこしずつ、知らないうちに集めながら生きているんだなあなんて思う。知らないうちにっていうのが重要なのかな、本人が気づかないうちにその人のものになってしまったもの、言葉の出てくるリズムとか目線の動かしかたとか。癖ってうそがつけないから。

 

だれもお互いの名前すら聞かないままたくさん話をして、笑って、寒いねでもこたつがあるからあったかいね、とかなんでもないようなことも言ったりして、宿を出る時間になったらみんなが集まってる炬燵に向かって「またどこかで!」と声をかけてそれぞれ旅立っていく。なんか青春映画みたい。そんなの映画やドラマの中だけの話だよ、みたいなことは、案外そこらへんに転がってるもんなんだな。拾うか拾わないかなだけで。なるべくそういうのを見過ごさずに拾って集めていけたらなあ。ずっとそう思ってやってるけど、なかなか思うようにできない。簡単にできたんじゃ味気ないだろうから今はそれでもいいんだけど、一期一会とか、当たり前は当たり前じゃないんだとか、世の中で腐る程言われ続けてるようなことを丁寧にすこしずつ崩して噛み砕いて、いつかは自分のものにできるかな。かっこいいひとたちに会えてよかった。


そういえば、今からヒッチハイクで目的地まで行くと言ってた女性二人組、うまくいったのかな。とっても素敵なお二人だったんだけど名前も連絡先もSNSも聞かなかったから結果を知る術がない。うまくいって今ごろはあったかいところで過ごしていてくれたらいいな。

 

f:id:ankr_sabapote:20180124212127j:image

 

近々また行きます。

いつか住んでみたい。

 

 

音楽と信頼


だいすきな音楽を作ってくれていたひとが突然いなくなってしまうこと。いつか私にもそのときがくるんだなあ。
細美さんのラジオをきいた。細美さんがだいすきだったというクランベリーズのボーカルの方が亡くなったらしい。細美さんの震えた声を聴いて、なんだか、未来の自分の声を聴いたようで、胸が苦しかった。会ったこともない人の訃報で涙をながすこと、不思議なことだとおもう。でもきっと、確実に、いつか私も同じ思いを経験するんだろうな。
だいすきな音楽って、いつのまにかほんとうに自分の一部になっちゃう。音を聴いて、歌われていることを1日に何度も反芻したりして、そうそう、私が信じてるのはこれだ、って確認する。自分のこころの大事な一部分をみつける。そういうのを繰り返してるうちに、何かに迷ったとき、勇気がいるとき、あの歌を聴いたときのきもちが軸になって判断をする、みたいなことを無意識にやってる。
私のだいすきな音楽は、自分たちがつくる音をなによりも信じているひとたちによって作られているし、そんな音楽をすきでいられていることを私は誇りに思っている。作り手のひとたちに私は直接会ったことはないしもちろん言葉を交わしたことなんてないけど、ちゃんと届いている。というか、届いて受け取れてると、私が勝手に信じている。
音楽はいろんなものを飛び越えてきてくれるからすごい。距離とか時間とか。私はあの音楽を心底信頼していて、それを作ってるひとたちのこともやっぱり信頼している。会ったことも話したこともないひとのことを大切に思っている。変な話だよなあとは思うけど、ほんとのことだ。
私のだいすきな音楽のひとつであるバンプの藤原さんは、音楽さえ届けば自分たちのことは知らなくてもいい、忘れられてもいいなんて言ってしまうけど、それはやっぱり彼らが自分たちの音楽を心から信じてるから出る言葉なんだろう。いい音楽は、目に見えないものを心から信じようとするひとたちのまっすぐな想いから生まれてくるんだろうな。
細美さんも、クランベリーズの音楽やそれを奏でていたドロレスさんに対して、そういうことを思っていたのかな。孤独なときとかにずっと一緒だったって話してくれていたから、いま私が細美さんのつくる音楽に対する気持ちとおなじなのかな、私もいつもいつも彼らの音楽に救われて生きているから。だとしたら、やっぱりあの震えた声はいつかの私の声なのかもしれないとおもう。いつか、自分の一部を失ってしまったような喪失感のなかで、私はどんなことを言うんだろう。ラジオできいた細美さんのあの声みたいに、震える声でだって、心から大事だった ってちゃんと言えるといいんだけどな。

いなくならないでほしい。ずっと音楽をやって、生きて、できれば笑っててほしい。おかしいのかもしれないけど、私も、会ったこともないひとの幸せをほんとうに願ってる。細美さんが「こういう繋がりは、妄想なんかじゃなくて、」って言ってくれたのが全てな気がするなあ
今は自分がいなくなることより、大切なものやひとがなくなるほうがずっとこわい。もう二度となんにも無くしたくないのにそれでも大切なものができていくのは、私の心がつよく生きようとしているからだと思いたい。